Visky András: Holló Futárszolgálat

Kisgyermekként tanultam meg éhezni.

Megtanultam, hogy az éhezés megtanulhatatlan.

Egy kommunista lágerben ébredtem öntudatra, ahova édesanyámmal és hat testvéremmel együtt telepítettek ki az ötvenes évek végén. Apám, akihez engem nem fűztek személyes emlékek, egy számunkra ismeretlen börtönben raboskodott. Őt a család elhurcolása előtt egy évvel ítélték huszonkét év börtönre és teljes vagyonelkobzásra. Az 56-os forradalom megtorlása és a társadalom megtisztítása a szabadság és félelem nélküli élet elkötelezett vándoraitól Romániában is kiemelt pártfeladatnak minősült.

Még mielőtt beszélni tudtam volna ismertem meg az éhezést, és a még ennél is gyötrőbb szomjúságot. Tudom mit jelent dideregve összebújni a fekvőhelynek szolgáló szalmán.

De nemcsak a test követelőzései, hanem valami egészen más is fölrémlik bennem, amikor éhező és kiszolgáltatott gyermekekre gondolok. Nevezetesen Holló Mama talányos személye.

Egy nagyszalontai, ismeretlen asszonyt emlegettünk ezen a néven. Ő volt az, aki hosszas keresgélés után a nyomunkra bukkant és csomagokat juttatott el hozzánk a lágerbe.

A küldeményeken a feladó helyén ez szerepelt: Holló Mama. Az élelmiszerek között rejtőző leveleket is a számunkra beláthatatlan messzeségben rejtőzködő Holló Mama látta el kézjegyével. Gyönyörűen formált sorait színes rajzokkal díszítette, hogy a legkisebbek is részesüljenek a nekik küldött, személyes üzenetekben.

A Szentírás elbeszélése szerint Illés prófétát a Jordántól keletre, a Kerit patak közelében hollók táplálták. Bennünket pedig a Duna alsó folyásától keletre, a Borcsa ág közvetlen szomszédságában a nagyszalontai Holló Mama.

Mindenünket elvették, amikor apát elítélték. A kitelepítés hajnalán még a legszükségesebb holmikat sem vihettük magunkkal. Személyesen Istennek kellett hát előhozakodnia valami megoldással, hogy eledelhez és ruhához jussunk. A nélkülözés elhúzódó időszakai arra engednek következtetni, hogy a Mindenható nem túl könnyen talált rá a megoldásra.
Végül a jól bevált és megbízható Holló Futárszolgálathoz folyamodott.

A zsarnok Akháb király gyilkos dühe miatt bujkáló Illés próféta felkutatására és táplálására okos hollókat bízott meg. Illés próféta az üldözöttség lehetetlen körülményei között életben maradt. A mi ügyünkben Holló Mamához kopogott be a Mindenható, és az ő figyelmébe ajánlott bennünket. Életben maradtunk mi is.

A Királyok könyvében azt olvassuk, hogy naponta kétszer jelentek meg az égen az Örökkévaló fekete fényt árasztó, néma drónjai. Ők „hordtak [Illésnek] kenyeret és húst reggel, kenyeret és húst este, a patakból pedig ihatott”.

A bibliai leírás tökéletesen illett ránk. Édesanyám fel is olvasta nekünk, mielőtt rávetettük volna magunkat a csomagra. Holló Mama a Királyok könyve bátor és leleményes szereplőjévé vált.

Holló Mama angyali humorra valló rejtőzködésétől most is elszorul a szívem. A csomagok tartalmát nem tudom felidézni, de az a mindent beborító felismerés, hogy számon vagyok tartva, bármilyen helyzetben közel tud férkőzni hozzám. Számon tartja a Mindenható a napi kényszermunkába beleroppanó anyámat. Nem hajlandó lemondani a halál küszöbén álló Péter testvéremről.

Hollók rángatták vissza a halál torkából mindkettőjüket.

A számontartás nem egyéb, mint a cselekvéssé váló szeretet.

Holló Mama sok névtelen társával együtt összeesküvést szőtt a fennállóval szemben. A Holló Mamák tettei miatt roppant össze egy embertelen, a gyermekek halálra éheztetésétől sem visszariadó politikai berendezkedés.

A pénz bálványistenének a nem kevésbé irgalmatlan rendszerét is a Holló Mamák fogják megdönteni, efelől nincs semmi kétségem.

Éhezni azt jelenti, hogy nincs Isten. Az éhezőt nem tartja számon senki. Egyedül van a világegyetemben, a saját türelmetlen testére korlátozva. A megelégedettek világa ellenségesen tekint rá, mert tükröt tart nekik.

Nekünk.

Mi magunk is hozzájárulunk közös javaink igazságtalan elosztásához. A szegénység tükrében olyanoknak látszunk, amilyenek valójában vagyunk. Egy gyáva ember néz rám a tükörből. Aki én magam vagyok.

Fázni azt jelenti, hogy maga a teremtés fordult szembe velem. Világra jöttem, de a világ nem fogadott be engem. Hangosan vacogok, mégsem hallják.
Amint viszont Holló Mama magához ragadja a kezdeményezést, megváltozik a világ rendje. Összeér a csomag készítés öröme a csomag felbontásának boldog izgalmával.

Egymástól távoli, derengő arcok vonják fénybe a fenyegető horizontot.

Holló Mama minden alkalommal a szívét is elküldte nekünk.

Amint kialszik a gyermekek létezés iránti bizalma, semmink nem marad, és a világ sem marad meg.

Amikor éhező gyermekek kórusa, a Názáreti Jézus szépségesen koszos verebecskéi kiáltják ki hallható szóval, hogy az ég hajlékai üresek és a szeretet Istene nem létezik, abba mi, önelégült felnőttek belesüketülünk és a mindenség önmagára omlik.

Ha a megalázottak és kisemmizettek zúgják az Ég felé, hogy a szeretet Istene puszta kitaláció, az Örökkévaló bizonyosan nem sértődik meg, és vitába sem fog szállni velük. Igazat ad majd nekik. Bennünket viszont legyűr az önzés és értelmetlenül felhalmozott javaink magunk alá temetnek.

Az erő új kultusza idején mi másban bízhatnánk, ha nem abban, hogy a Mindenható, akié egyedül az ország, a hatalom és a világ minden dicsősége, hadrendbe állítja hűséges hollóit és támadást intéz a közöny és az önzés ellen.

Csak azok maradnak meg, akik nem védekeznek a szeretet össztüzével szemben.